Primul bărbat care m-a trădat a fost tata

Ora 22, nu mai țin minte ce anotimp era, primăvară sau toamnă.

Dar în memorie am copaci goi, frig, ploaie măruntă. Avem oaspeți, o rudă pe care nu o agream. Nu-i plăceam nici fetele. Mai ales pe cea mică. O blondă cu buzele subțiri, cu păr creț și mai mare ca mine cu patru ani.

Nu o aveam la inimă, fiindcă era mincinoasă, șireată și cu mâna mare.

Dacă o lăsam sin gură în casă, după ce pleca, puteam să văd că mi-au dispărut bani, haine, lucruri. Maică-sa nu-mi era dragă, fiindcă era plângăcioasă și  iubitoare de pahare pline cu vin, rachiu, orice, numai tărie să fie.

Acea seară mi-a rămas ca un tatuaj pe creier.

Sticle de vin. Miros de țigară. Mă strigă tata, îmi zice să-i întind palma. Mi-o apucă cu mâinile sale puternice, o analizează atent, apoi, cu o voce sarcastică și plină de batjocură, spune tare, așa ca să audă toți că voi fi o ușuratică.

Le simt privirile amețite. Le văd dinții murdari care se rânjesc de după buzele vineții.

În urechi îmi răsună râsul blondei și printre sughițuri:„Auzi, mamă, va fi o ușuratică!”. Ochii îmi devin ca un izvor plin. Mă abțin din plâns și-mi mușc buza de jos. Simt brațele mamei care mă smulg din mâinile lui tata. Aud cum îi zice să termine cu prostiile și să înceteze să-și mai umilească copiii.

Cuvântul „ușuratică” m-a urmărit mult timp.

El a pătruns atât de adânc în mine, încât îmi era frică să plec de lângă un bărbat indiferent, crezând că astfel voi fi așa cum a zis tata. Îmi era frică să eșuez în dragoste, deoarece credeam că trebuie să am în viața asta doar un bărbat pentru totdeauna.

Cu drag, Mary!

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.