Minte-mă că te vei întoarce când voi termina să pregătesc cina.
Minte-mă că te vei întoarce când voi pune două lingurițe de zahăr în a ta ceașcă de ceai. Minte-mă că vei bate la ușa mea când va fi trecut de oră nouă, iar eu voi fi îmbrăcată în halatul alb cu mușcate. Ia-mă în brațe și nu-mi spune că trandafirul de la bucătărie nu va fi locuit cu romanițe.
Lasă-mă dimineața devreme, când dorm.
Sărută-mă pe frunte. Nu-mi spune că odată ce vei închide ușa după tine, eu mă voi pierde, iar gerul iernii îmi va îngheța sângele din vene. Nu-mi zi că a ta iubire mă va distruge, iar eu voi deveni un puzzle pe care va trebui să-l strâng bucată cu bucată. Nu-mi spune că vei lua cu tine bucăți din mine și voi fi pe jumătate moartă.
Parfumează-te mult. Așa ca al tău miros să rămân în pereții casei, pe buzele mele și pe pielea mea.
Lasă-ți doar papucii de cameră. Eu îi voi încălța câteodată ca să mimezi pașii tăi prin al nostru dormitor care va deveni doar al meu. Lasă-mi versurile în ramă și fotografiile de pe peretele din bucătărie.
Lasă un „Te iubesc” pe oglinda din baie și un „Iartă-mă” pe un bilețel.
Cu drag, Mary!
